作者简介
作者简介：王新军，国家一级作家，著有《大草滩》《好人王大业》《坏爸爸》《八个家》《最后一个穷人》等小说余万字。曾获上海第六届中长篇小说优秀作品大奖中篇小说奖；连续荣获甘肃省敦煌文艺奖、黄河文学奖、飞天文艺奖等奖项。被授予“甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者”等荣誉称号，入选甘肃省宣传文化系统“四个一批”人才，连续三届入选“甘肃小说八骏”，现为甘肃省文学院专业作家。
九
罗海燕是在暑假回家的第五天来找她的初中同学兼好友王春麦的。那是一个闷热的午后，那时候整个沙洼洼被一层厚厚的麦子成熟的气息包裹着，干焦的泥土腥味塞满了东西长的村街和每一条南北向的巷道。瘦瘦的树叶上，满是油腻腻的脂液。但能看得出来，它们依然是在努力地绿着。太阳像一个习惯于发怒而又不愿暴露声色的后娘，伸过来的手看上去那样温和，暗中却蕴含了摧毁一切的力量。沙洼洼远远近近的地面上，到处是丝丝缕缕上升的蜃气，亦真亦幻，扑朔迷离。
就是在这样一个夏日的午后，一个身穿白色上衣银灰色短裙的女子，骑着一辆红色的小型摩托车，引着一路缓缓腾起的黄尘从村口飘了进来。她标致的脸上架了一副柳叶形的太阳镜，染成黄色的短发在脑袋后面飘逸不定。进了村，过了村口那棵半死不活的老杨树，摩托车放慢了速度，沿着弯弯的村街向东走去。在一个岔路口向北一拐，又犹豫了片刻，摩托车油门猛然一轰，眨眼间就在王春麦家街门前的空地上停下了。
这个骑摩托车走进沙洼洼的时髦女子，就是罗海燕。
第一眼看到罗海燕的时候，王春麦都快认不出她来了。罗海燕变化太大了，如果不是她及时地摘下了太阳镜，及时地跑过去搂住了王春麦的一条膀子，迫不及待地喊上一声王春麦，王春麦肯定一时认不出她来。眼前的罗海燕已经完全不是一年多前的罗海燕了——完全地城市化了。衣着，发型，还有那张化了淡妆的脸，涂了炫紫唇彩又点了唇蜜的闪着光泽的双唇，握在手里的柳叶形太阳镜，这一切让美能够更美的东西，都真实而虚茫地呈现在王春麦眼前。
罗海燕面若桃花，在王春麦面前显得咄咄逼人。她身上火一样扑面而来的青春气息，令她相形见绌。在王春麦简约又朴素的小屋里，她第一次闻到了来自另一个同龄女孩身上那茉莉花般的怡人清香。那缕缕清香从王春麦吸惯了黄沙和尘土呛味儿的鼻腔里钻进去，立刻在她身体里产生了反应。尽管王春麦不知道这种反应是物理的还是化学的，但她感到自己全身的每一个骨节都在发痒，开始变得松软。她虽然没有过酒醉的感觉，但她觉得李清照那种酒醉不知归路的体验，肯定也不过如此。闲在家的这一年多时间里，王春麦喜欢上了李清照那种古典的婉约。那一刻，她的内心却又被罗海燕身上澎湃着的时代气息深深地打动了。在她眼里，这完全是两种不能混淆的美。无论什么样的美，它总是会被向往美的人接受。王春麦的心被一种无形的东西猛地撞了一下。
罗海燕所描绘的城市和学校生活，是绚丽多彩的，它和她们已经结束的中学时代是完全不一样的。城市里中专学校的生活，那已经称得上是另一种学生生活了。在罗海燕的叙述中，王春麦记住的不多，在她们交谈的过程中，王春麦的耳边始终有一个听不见的声音萦绕着。那个声音从她的耳朵和眼睛里渗入，直抵她的内心。她听到了自己心灵的喘息，也听到了来自另一个地方遥远的呼唤。她的身体在暗中发抖，她把牙关咬得紧紧的，她觉得如果自己是一座大厦，那它随时都有倒塌的可能。但她没有办法不那样咬牙切齿，她在恨，却又不知道自己在恨什么，在恨谁。一时间，她突然觉得做一个目不识丁的村姑其实也挺好的，最好比刘玉芬还不如，除了沙洼洼，她不知道外面还有更大的世界，不知道在很远的地方还有县城，在县城以外的地方还有一座名叫酒泉的城市。更不知道那里一眼不起眼的泉水边，传说中还曾留下过诗仙李白的足迹。她只认识村里的树木和房舍，只认识自家的牛马驴羊，只认识和自己一模一样的左邻右舍，只认识梁上梁下那些叫做麦子玉米大豆和胡麻的普通农作物，只认识锅头案板和柴米油盐，只认识自己的丈夫和儿女。是这样的，这一切就足够了，这就是一个女人在沙洼洼所懂得的所有生活。
然而王春麦却上学了，不但上完了小学，还去乡里读完了初中。不仅如此，她还懵懵懂懂地知晓了很多事理，拿起一本书她就知道上面写了什么，拿起一张报纸，她就知道外面发生了什么，打开电视，她就知道外面的人是怎么生活的，就知道他们过着什么样的日子。这太要命了，真是太要命了。憧憬和向往的星星之火，将她心中的欲望悄悄点燃了，她听到了自己体内燃烧的声音，噼噼啪啪，像一堆点着的干柴。
当罗海燕最后动员王春麦去城里的时候，她动摇了。
罗海燕说，王春麦，你到城里，暂时没钱上学，你可以先学个手艺。理发，美容，啥都可以。有了手艺再开店挣钱，攒下钱再上学，这都是可以的。王春麦，你不要这样快就急着把自己嫁出去好不好？那个马石头，你爱他吗？他爱你吗？你们之间有爱情吗？王春麦，你可不能在你们沙洼洼毁了自己。一辈子呵，现在什么时代了？人来到这个世界上，可就活这么一次，你是不是应该好好想一想呵！
王春麦能说什么呢，面对已经改头换面的罗海燕，她能说些什么呢。
一只丑小鸭面对另一只已经变成白天鹅的小鸭子，心中除了酸楚，恐怕就只剩下向着它成功的方向暗中追赶了。
事实上王春麦心里是一直不怎么看好罗海燕的，在初中的三年里，罗海燕的成绩永远都排在她的后面。她记得最清楚的一次是初三头一个学期期中考试，罗海燕拼死背政治题，想超过她。结果成绩出来之后，却还是没有怎么费力的王春麦比头都背大了的罗海燕多出了三分半。其它的课程就更不用说了。也就是从那以后，罗海燕才像一个被收服的降将一样，跟在了她的身后，最终成了初中三年与她相交甚笃的唯一朋友。
王春麦想了想说，这——能行吗？我可从来没去过城里。
说完了，王春麦又有些后悔说出这句话。
罗海燕拉住王春麦的手，捏了捏，明显感到已经粗糙了。但就在她感觉到了一些什么的时候，王春麦已经把自己的手从她的手里抽了回去。她看着王春麦垂下去的眼睛，小声说，我不是以前也没有进过大城市么？不是一样去了。真去了，我看城里也没啥了不起。不就是人多一些嘛！说起来城里倒有一样是好的，大街上人来人往的，却谁也不认识谁，就是相互认识的，走在大街上若是不想说话，也可以装作不认识，没有人见怪，更不会有人少见多怪的。不像农村，村头放个屁，全村都嚷嚷着有臭味。就我染了这个发，乡上那些人总是追着看，前天在那个破舞厅里跳了没几曲舞，倒传成一溜风了。你说春麦，咱们乡里有啥好的？
王春麦没有马上说话，想了想，才说，我这样——去了还能上成学么？
罗海燕身子往床上挪了挪，靠在被子上，把眼镜的一条腿放在嘴里含了一下，又取出来说，现在呀，各学校都在抢着招生哩，只要是愿意上的，只要拿上中考成绩单缴齐了学费，一点问题都没有。
王春麦没有再说话，她注意到了，罗海燕银灰色短裙下面露出来的那两条短腿上穿着长筒丝袜。丝袜很薄，紧紧地和皮肤贴在一起，使罗海燕腿上的肌肤增添了一种流畅的美感。罗海燕原来是矮而胖的，因了这白色的上衣，因了这银灰色的短裙，因了这极薄的丝袜以及脚上那双白色的旅游鞋，所有的一切不足，都被奇迹般地克服了。王春麦的心情突然变得复杂起来，如果这些东西全部穿戴在自己身上，那会是一幅什么样的情景呢？她的眼睛盯着罗海燕腿上的丝袜，死死盯着从裙子下刚刚露出的大腿上那一块。她的目光一束一束射下去，将那经纬交颗的丝线一缕缕分开，向里面看进去。蓦地，便有一股力量将她心中的一个块垒推倒了——王春麦发现罗海燕左膝上方两寸处的内侧，卧着一只小米粒大的黑痣。
十
王春麦还想继续上学的想法并没有得到父母的支持。
我还想上学去哩，再不行，也得叫我学上个手艺吧。
这样的话她已经在父母面前说过无数次了，她觉得这些道理，父母亲应该是能够明白的。但每一次他们都无动于衷。遇到这种时候，母亲刘兰香会无声地悄悄走开，弟弟王春杨也会声地走开。一年多来，姐弟二人心里似乎已经就某件事情结下了芥蒂。
这一次，王春麦又郑重地在父母面前重申了一遍，王大平听了，有些生气在说，你是不是看见人家罗海燕穿裙子骑摩托眼红呀？人家干啥你就想干啥是不是？你也不想一想，你爹我可不是老板。初中都毕业了你还不知足？你还想干啥，呵？你已经是订过婚的人了……
王大平这样将丫头数落了一顿，觉得自己反而更加生气了。
王春麦噘着嘴，站在王大平面前一言不发，脸上却是一脸的不甘。渐渐地，两道清洁的目光又从脚尖上抬起来，盯住了王大平的眼睛。
她又软硬兼施地哀求了几次，她爹仍然无动于衷。
面对丫头的乞求，王大平丝毫也不妥协。你一个丫头家上那么多学有啥用？到头来还不是嫁到别人家去了。嫁了人还不是一样的生娃娃过日子？这和上学多少根本没有什么关系。况且你不是已经中学毕业了么？还要咋？这些都是王大平的理由，他不会对谁说出来，更不会当着丫头的面说出来。他能对她说出口的理由只能是：丫头，你已经中学毕业了，你爹我实在没这个能力再供你上学了。再说了，你和马石头的事，也已经定下了，现在你已经差不多是马家半个人了。打小我就没动过你一指头，你可不能太为难爹呵，你也不想一想，看一看，在咱们沙洼洼，能上到中学毕业的丫头，有几个？
至于王春麦退而求其次说自己要出门学个手艺，将来自己挣了钱，或者上学或者开个店的要求，更加使王大平显得惶惶不安。
你说你一个丫头家能去学个啥哩？泥瓦工？木匠？油油匠？还是厨子？话说回来了，这哪一样是丫头家应该学的。你已经是订过婚的人啦，要不了多长时间，你就是别人家的人啦。啥叫出嫁呵？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。你学手艺，你挣钱，你养家糊口，那叫你男人做啥去？你还是安稳在家跟你妈学学针头线脑缝缝补补是正经。跟你妈学，又没人朝你要学费。
刘兰香听出了王春麦有要出门的打算，说话都有些哆嗦了。
春麦哇，你就好好在家待着吧，呵，你妈我一辈子没出过门，除了针头线脑屋里屋外也没学啥手艺，不一样一样的过来了么？闯世界不是咱们女人的事。再说了，你对外面的世事两眼一抹黑，啥都不知道，到了外面，你咋个吃？咋个睡？这些都咋办哩，我的娃，你就安稳在家待着吧。
跟父母说不通，看样子让他们出钱继续供她上学也是枉然。王春麦就赌气不和他们说了，她收起脸上溢出来的那一片戚戚哀哀的神色，高高地噘了嘴，恨瞪瞪地盯着脚尖前头的那片地，啥也不说了。
她不想依靠罗海燕，真的不想，从心底里不想。和她王春麦相比，罗海燕算个什么东西？她原先对罗海燕进城上学是感到羡慕的，后来羡慕的就不仅仅是她进城上学了，她觉得罗海燕她爹——那个在乡政府大街上专做次品假货生意的罗老板更让她羡慕。如果换了她是罗海燕，她肯定比她做得更好。在心里，她倒真的希望自己的父亲王大平是那个“罗老板”了。
人的出身，在很大程度上决定了一个人与他人的差异。
但是，王春麦心里始终有一个模糊的念头。就在那时候，她才真的捕捉到了，那个念头是：沙洼洼——我一定要从这里走出去。直到她心里呼出这一声的时候，她才意识到这一年多的时间里，她的内心时刻都在持续着一种无形的拼搏。她已经暗暗跟沙洼洼这块土地较上劲儿了。
王春麦憋着一口气从王大平和刘兰香面前走开了，她走出自家街门，走出老远之后，才不得不悲观地发现，自己又一次立在了那片小树林边上——原来她走出家门，除了去那片小树林已经没有其它地方可去了。
午后的艳阳照在沙洼洼这片土地上，天，地，树林，竟然都是一派焦黄的颜色。这是一种看不出生机的颜色，这是一个看不到生机的地方。空气热吐吐的，十分干燥，叫人心生绝望。四下里放眼望去，那沟壑纵横的沙梁野凹却连绵着没有个尽头，好像是与天紧紧连为一体的。就这低洼里的一片小树林，也不知道是哪年哪月生出来的，又不知道过了多少日月才长成现在这个样子。王春麦走下坡去，盯住那些没有碗粗但身上已经长满结巴的杨树，从嘴角里挤出一丝冷隽的微笑。树木的叶子遮不住暴戾的阳光，林子里光影斑驳，王春麦怅然地逡巡在树与树之间，笑容过后的那张脸上很快又漾起一片怅然。
在树林的另一头，一个笨重的身影正拖着沉甸甸的身体在那里搂柴禾，身边是一只硕大的芨芨背筐。王春麦想离开，一忽闪又回转过身向那个正在忙碌的人影走去。
刘玉芬仰起一张汗涔涔的脸，用一只手撑住树身，一只手按住自己的膝盖，艰难地直起笨重的腰身来。挽在脑后的头发散出一些，从眼角两边挂下来，贴在褐红的面颊上。那么一个瘦小的丫头，肚子居然已经触目惊心地挺在胸前了。一件旧了的男式衬衫，几乎要被撑破了。
刘玉芬——刘玉芬——这就是你吗？
王春麦几乎不敢相信自己的眼睛了。
刘玉芬粗粗喘了几口气，好一些了，这才说，春麦，大热天你咋跑到这里来啦？她看到王春麦惊奇的样子，抹了一把脸上的汗泥，又说，哦，我这么个丑样子，把你吓坏了吧。
王春麦上前一步，下意识地握住了刘玉芬的一只胳膊，小声说，玉芬，你……在这里做啥？你都这个样子了……
不知怎么的，王春麦看到刘玉芬那个已经出怀的大肚子，心里就莫明地感到一阵恐惧。
趁现在还能动，揽下些烧锅煨炕的，要不然天冷了……我要是一生，可咋办哩。
王春麦的眼光投到了刘玉芬脚前头的芨芨背筐里，筐里只有小半筐的树叶和柴草。这树林里的每一块地，恐怕都已经被她的两只手扫过了。
王春麦看着刘玉芬，突然心里一酸，扭过头去，过了一会才说，这个样子了，你还能干活？你们家三元子哩，他咋不干？
刘玉芬也不说话了，把沉重的身子完全靠在树干上，把目光从地上朝上抬起来，从树梢顶上望过去。两边鼻翼翕了翕，叹出一声，这才说，他能少打我两回就行了，还能指望他做啥哩！
说着话，刘玉芬就下意识地将卷起的衬衣袖子捋了下来。但王春麦的眼睛已经瞅见了，那里分明有一道斜斜的青印子。王春麦抓住刘玉芬那只手，把袖子往上一捋，刘玉芬嘴里跟着倒抽了一口气。原来青印远不止一条，手腕上二寸处，肘上，肘下，一共三条青疽疽的印子，像皮下埋着三根硬硬的铁条。王春麦愕然地睁大了眼睛。刘玉芬她妈死的早，以前常听说她爹动不动就打她，现在嫁人了，咋还会是这个样子哩。
谁打的，这是谁打的，啊？
王春麦鼓着眼睛大声问。
刘玉芬又捋下袖子，将那几条青印子遮住，蹲下身去揽脚边上那一把柴末子，只是不吐一个字。这是用得着问的吗？听说三元子最近越发赌得凶了，把屋里剩下的几袋麦子竟然也输掉了。这个伤，不是他打得又能是谁哩！刘玉芬手上的一把柴末子没有揽起来，一串眼泪早已经砸在了落满灰土的手背上。王春麦蹲下身，将那只手握住，却不料刘玉芬竟一头扑在她的肩膀上，哇地哭出声音来。原来王春麦只是觉得刘玉芬这样早地嫁人没出息，后来知道是她爹逼的，她又觉得她不反抗也是一样的没出息。自己在家这一年多时间过去之后，王春麦竟然在心里已经慢慢地原谅了她。甭说是从小在打骂下走过来的刘玉芬了，就是她王春麦，一个初中毕业生，到末了又能怎么样呢，还不是一样早早就订婚了吗。你反抗呵，你斗争呵，你自己奋力冲破牢笼呵。王春麦突然觉得在沙洼洼这里世上个丫头，活着太难了，真是太难了。王春麦展开胳膊，轻轻搂住刘玉芬抖动的肩背，自己也流下眼泪来。
良久，刘玉芬哽咽着说，要不是为着肚子里的娃，那天我就不活了。我连绳子都搭在梁上了……又没狠下那个心。
说着话，刘玉芬慢慢从王春麦肩头上移开，那双手又动作开了，地上的柴草末子被她一点点抓进背筐里。抓完了一小堆，又去抓前面一小堆。
王春麦心里乱七八糟的，也帮着刘玉芬抓了几把。两个人沉默了会子，刘玉芬又说，我这人，可能是生来就命不好。我爹从小就骂我是扫帚星，说我早早就把我妈克死了。现在嫁了三元子这号人，看来也就这个命了。那个啥……你和马石头，你们多好！你们准备……啥时候办席哩？
王春麦没想到刘玉芬的话突然会一个大转变，问起她和马石头的事，本来注意力就不集中，刘玉芬这一问，她倒大眼张嘴了。
谁知道还是个啥样子哩！
王春麦站起身，望着远处说。
我就说哩，你好好的，咋又不上学了？我已经想好了，等我的娃生出来，就是吃屎喝尿，我也要把娃供个学出来，我这辈子出不了沙洼洼这土窝窝，不能叫我的娃也一辈子窝在这野旮旯里活不上个好人。
刘玉芬站起身，一边说，一边收起背筐绳，准备背上走。这小树林里的柴草末子，她已经揽光了。
刘玉芬拉紧筐系子，王春麦帮她搭到肩膀上。刘玉芬一只手拽住绳子，腾出一只手抹掉额上的汗，对王春麦说，走，去家里坐会儿去？
不了，我爹还叫我去前面坡上瞅一下羊去哩。说着话，王春麦先就迈了两步。
刘玉芬弓着背，鼓着圆崩崩的肚子，尴尬而笨拙地朝后梁上一步步挪去。一步，两步，三步……大背筐把刘玉芬的大半个身子遮住了，从背影子里看过去，她不是背着个筐，倒像是扛着一架沉重的大山在往前移。刘玉芬终于下了那道梁，透过稀疏的树林，她背筐的影子已经看不见了。紧接着，王春麦连眼前的树，眼前白光光的黄沙梁都看不见了，她明明大睁着眼睛，却迷蒙蒙恍然一片。直到她感觉双颊一片冰凉的时候，才发觉自己已经泪流满面了。
从外面回去，王春麦就把自己关在了小屋里。她拉上窗帘，躺在小床上，用一件上衣蒙住了头脸。
到她妈刘兰香喊她吃晚饭的时候，王春麦已经下定决心了。她暗暗地将自己节省下来的五十几块钱数了又数，这已经够去酒泉的车费了。她给马石头又写了一封信，问他能不能借给她一些钱，这个数目最好是五百，她会还他的，还叮嘱他不要让他们两家的任何人知道。
尽管如此，她还是做好了最坏的打算：即使马石头不借钱给她，她也要拿着这五十几块钱去酒泉或者更远的地方，然后找地方打工。只要离开沙洼洼，她觉得自己肯定会重新拥有一个光明的前景。
父母好像意识到了什么，在接下来的日子里，对她盯得比平时紧了。只要王春麦一出街门，他们就会问她去哪里？王春麦的回答只有一种答案：
茅房，茅房，茅房。
王春麦其实早就料到会是这样一个结局，她爹王大平早已胸有成竹地将她的命运掌握在了自己手中。按照他的设计，她的最终归宿除了这个沙洼洼，不可能是别的什么地方，更没有任何别的选择。他和天下所有自认为有能力的父亲一样，觉得他有能力为自己的子女安排好一切。王春麦如果要对这样的命运说不，只有一条路可以走，那就是自己走出沙洼洼。然而，走是轻易走不出去的。那么就冲，冲出一条血路也要冲出沙洼洼去。哪怕在外面四处碰壁，头破血流，她也再所不惜。面对命运，选择是疼痛的。
对于父母，王春麦觉得自己已经用各种各样的方式早就跟他们打过招呼了。先礼后兵，她就是这样想的——我已经把自己的想法告诉过你们了，是你们不同意的。
有一天她真的走了，她真的希望他们已经有了足够的心理准备。
十一
七月末梢上，梁上梁下的庄稼就要开始收割了。
沙洼洼的好地不多，就南沙梁和北沙梁中间夹着的一溜子，百多亩吧，每一家农户三亩两亩都有一些。这里说的好地，就是能浇上水的。因为这沟道地势低，土层厚，能从外面的渠里引来一丝河水。一季子庄稼，能浇上两次水，于是这溜地里的庄稼就比别处长得歪，收成自然好。这片地，沙洼洼村人叫它“金不换”。这些年，“金不换”已经不再单种麦子了，而是麦子跟苞米套种。麦子苞米这两种作物收不到一个季节上，这样一来，割了麦子，苞米还能再长些日子。七月收麦，九月下旬收苞米，这样下来两下里产量一合计，千把斤过哩。除了这片地，前后沙土梁子的缓坡上，每家每户的庄前屋后，也都有些大小不一的地块。这些地大多都浇不上沟里引来的河水了，有点靠天吃饭的意思。如果开春入夏时节，老天爷能发个慈悲给下两场透雨，麦子就能长到膝盖高，穗头子也能长个纸烟把子粗。到了收庄稼的时候，便能有个每亩二三百斤的喜人收成。豆子耐旱些，但做口粮不行，吃了不光屁多，肚子还胀，不如麦子好，这几年种的人已经很少了。
整个夏收开始前短暂的消闲时刻，沙洼洼前梁沟道刚进村口的那棵看不出生机的老杨树底下，每天都要聚集一批纳凉的人。他们当中，除了马文革和王大平这样一些老少不均的男人之外，还有一些个纳鞋底做针线的婆姨。
沙洼洼的丫头们，小媳妇子们，都不屑往这人伙里头扎。当然，这种现象也就是新近几年的事儿——她们年轻，嗅觉灵敏，觉得那人堆里弥漫着一股说不出来的臭哄哄的腐朽气味，特别地熏人。
王春麦就是这样认为的。她最不愿意去的地方，就是村头的老杨树下，尤其是闲人成堆的时候。
今年庄稼不错，好地上的麦子长得都够着腿根子了。梁坡上的与好地上的虽然没法比，但也不错，一颗穗头子少说也有五六颗饱满的粮食——这是个喜人的年景。人们聚在老杨树下，抱着已经捶好的黄芨芨，去旁边的小涝坝里浸透了水，坐在村荫下，一边闲谝，一边打要子。地埂上长着芨芨的人家，这时节芨芨已经有八成饱了，也就割了来，用榔头略微砸一砸，就能用上。这样的青芨芨，就不必浸水了。视芨芨的粗细，六根八根，分成两股，交错着拼齐，一头踏在脚下，一手抚住中腰，另一只手抓住上面的那头绞上劲。劲上饱了，两头一捋齐，从中间一拉，芨芨便扭出个麻花样，一个芨芨要子就好了。这个东西，将割倒的麦子拦腰捆了，牢得很，走多远的路也不会散开。
沙洼洼的麦子是先从梁上开始黄的。进了七月，热吐吐的东风从远处的沙漠里吹来，麦子一天一个样，前晌还绿哩，到了太阳倒西，放眼一瞅，哟，全黄了。哪里的土层薄，哪里的麦子就黄得早。王春麦已经注意到了，她爹王大平今年准备了三把镰刀，看样子今年她得下地了，她们家打要子用的是青芨芨，一共打了五百多个，她不知道这意味着什么。
“金不换”那里，王春麦家一共有四亩地，今年全都是麦子套苞米的带田。他们家的地在最前面的头头上，轮上水，总是第一个浇。刚分地那阵子，在沙洼洼人为这些地怎么个分法发生分歧的时候，上面下来的工作组选择了抓阄，他说这样谁也没说头。丈量过的地是有数儿的，人均数也是死的，所谓抓阄，其实就是排出个分地的顺序。帮工作组叠纸蛋儿的时候，王大平在那个写了“一”的麻纸蛋上用指甲掐了个印印，结果在那几十个纸蛋儿从工作组手里落到方桌面上的时候，王大平一把就捏住了那个被自己掐上了印子的纸蛋儿。他知道这个“一”意味着什么。结果和他预料的一模一样——夏天那一悠悠沟水从外面流进沙洼洼村的时候，王大平家的地总是第一个浇上水。等到五六天后沙洼洼的“金不换”全部浇完了，剩下空沟水又差不多能把王大平家的那片地再浇上一遍。沙洼洼的地，每年只能浇两个水，而事实上王大平家的地其实是浇了大约三个水的。这在干旱的沙洼洼是了不得的事，他们家那片地上的庄稼，自然因此要比别人家的长得歪。而且这两年王大平在那片地上也不再单打单种了，有了比别人多浇的一个水优势，他开始种上了用水量较大的带田——麦子苞米套种。这样夏天的麦子秋天的苞米加起来，每亩地的产量差不多就增加了一倍。要不，他王大平怎么能算得上沙洼洼比较殷实的人家呢？更别说心存供娃子上大学的这样奢侈的梦想了，丫头王春麦能不能上完初中还难说哩。
翌日一早，王春麦家的麦子就要开镰了，刘兰香在前一天晚上炸了好一盆油饼子，把家里的气氛弄得有了些过年的景象。王大平把三把镰刀全都磨好了，一把把精心地用大拇指肚其儿试好锋口，摆在了提筐里。王春杨拿了几个刚刚出锅的油饼去西屋里学习去了，他从心里不想让王大平供他上大学的期望成为泡影。吃过晚饭之后，王春麦没有像往常那样在屋子里看一看书，而是早早熄灯睡了。对于她的这个反常现象，一家人事先谁也没有觉察。往后几天，当刘兰香想起这些的时候，不知道为此抹了多少把眼泪。
第二天早上，太阳刚刚冒开白花，王大平和刘兰香就起来了。那时候他们谁也没有觉出有什么异样。王春杨是不用上地的，王大平和刘兰香提着筐子出门的时候，还朝王春麦睡觉的屋子喊了一声，叫她上地的时候，把厨房里准备好的一个灌上开水的暖瓶提上。可是到了干活间歇该吃腰食的时候，却仍然不见王春麦的踪影。那时候王大平已经被一股怒火点燃了，他觉得很有必要给自己这个不怎么肯下地干活的丫头一点颜色。当他怒气冲冲地推开院门，大喊大叫了一阵仍然无济于事的时候，王春杨从门里伸出其瘦无比的脑袋看着暴跳如雷的他说：
爹，我姐一早就没见人，难道她没上地去吗？
王大平张大的鼻孔里喷着粗气，几步上前一把推开王春麦那间房屋门的时候，发现屋子里是空的，被褥整齐地叠好在床上放着，一块方格花布盖在上面，顶端上压着荞麦皮枕头。小桌上的书本子显然也是重新整理过的，码得四方四正。那时候王大平脑子里突然闪过一个念头，但他不大相信自己心中那个突然的判断。
他走出门来，又喊了一声——春麦，虽然这一声已经变得轻柔而且温和了许多，但他依然没有听到王春麦的任何回应。
十二
王春麦选择这样的大忙时节离家出走，显然是经过经心设计的。
五天前，王春麦接到了马石头寄来的一封特快专递，详情单上清楚地写着马石头的名字，它是从那个她已经熟悉的名叫“玉门”的塞外小城发出来的。王春麦在收件人一栏里签上自己的名字后，就匆匆握着它径自去了自己的小屋，连声“谢谢”也没有对那个看着她背影出神的乡邮员说。那几天她几乎天天在村口等，她已经根据以往的经验，准确地计算出了她收到回信的时间，所以她这几天的行动基本上都避开了父母的眼睛。当她一个人捧着刚刚收到的邮件坐在自己小屋里的时候，她突然有些害怕了，她害怕打开特快专递那蓝色的硬纸信封，她拿着剪刀，几次欲剪又止——她不知道那里面到底装着天使还是魔鬼。如果马石头不寄钱给她，她怎么办？她在信中并没有告诉他自己今后的打算，她是一个愿意严守自己秘密的人，她再也不希望自己的行动在还没有开始的时候，就受到别人无味的称赞或阻挠。王春麦一时难以判断这蓝色的硬皮信封里装着什么样的消息。屋外的阳光洒在地上，泛起一片土黄色的光亮，她拉上蓝色碎花窗帘，想叫屋里的光线暗下来，但隔了一层的确良窗帘，屋里依然是明亮的。
在她第十六次拿起剪刀的时候，那个蓝色的硬质信封被她缓缓解开了，她小心翼翼地揭开它，里面是一封短信，另外的一只牛皮纸信封里，则装着八张浅红色的百元大钞。那一刻她的心都要从嘴里跳出来了，她一连数了三遍，没错，是八张，整八百。王春麦第一次亲手数过这么多钱，也是第一次有这么多钱真正属于自己——即使它们是借来的，她心里有种说不出来的欣喜。她迅速把钱重新装进那个牛皮纸信封，生怕别人看见似的压在了自己的床铺底下。
那一刻，王春麦一下子重新看到了希望，她在为自己的人生做主的第一次选择中，终于可以迈出第一步了。她觉得她的生活不应该停止在沙洼洼这个地方，而是应该像马石头一样——远离沙洼洼，重新开始。
五天之后，也就是沙洼洼前梁上的麦子开镰前的那个黎明，王春麦拎着装了几件换洗衣服的黑色背包，在最黑暗的时候悄悄离开了沙洼洼。她咬着牙，没有来得及和沙洼洼告别，她的确不知道自己前面完全陌生的地方，有一种怎样的命运在等待着她。但她心里清楚，如果不是在故乡的土地上感到迷茫，她就不会离开故乡。
(完)
原标题：《群山丨王新军中篇小说：少女春麦（三）》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/5325.html
