本文为“故乡纪事爱故乡非虚构写作大赛”获奖作品
文
蒋言原（南京财经大学新闻学院教师）
离乡千里十八年，每次过年回家的四五天，故乡的各种信息，酸甜苦辣，悲喜交加，直扑过来。
故乡看着我长大的30后、40后甚至50后前辈，都已老去，不少已逐年离世。故乡的一部分，正渐行渐远。
去年年前回故乡零陵，最不愿意听到的消息是，村里的美湘伯伯和玉秀伯伯都在这年过世了，美湘伯伯享年八十一岁，玉秀伯伯享年八十岁。
我们老家，80年代解放思想，从我们70后这代人开始，叫自己父母的同辈人，比父母年长的，无论男女，都叫伯伯；比父母小的，无论男女，都叫满满；叫姐夫叫哥哥，叫嫂子叫姐姐。从我侄女那辈90后开始，男女平等思想波及母系亲属称呼，他们称呼自己母亲的娘家兄弟姐妹和他们的配偶，无论男女，都叫舅舅。
我的美湘伯伯是男的，我的玉秀伯伯是女的。他们两个人的家庭，是村里跟我家感情比较好的两户，他们两个，也属于我的故乡记忆里非亲属中最亲切的长辈。
年，我考上了大学，我的户口迁出了故乡——湖南省永州市零陵区珠山镇龙禾田村。年，我离开任教五年的永州市零陵区火湘桥中学，去湘潭大学读硕士研究生，而今，我已在江南寓居15年。平时教书养娃，一般过年才会回湖南老家。年，家里人搬至零陵城区居住，户籍都还留在村里。
住在城里的我家亲人，不是个别现象，至今，村里已有80%的人家在镇上建房或零陵买房居住，原来村里的社交圈在平常日子的社交中不复存在，只有在婚丧嫁娶红白喜事的大事中，村里人才会聚集到村里某家，或镇上某家，或镇上、城里某家酒店，有共同生活经历和户籍行政村划分的老家人，互相交流村里锰矿开采的现状与未来，自己的身体状况，各家儿女孙辈的出息。
我所了解的故乡的消息，很多都是来自我的父母，他们跟故乡的联系，比家里的后辈更多些。那里曾有他们几十年的生活，那些跟他们生活了几十年的村里人，他们也更关心，更不用说跟我家感情好的玉秀伯伯和美湘伯伯家。
一、玉秀伯伯和蒋元伯伯
玉秀伯伯和蒋元伯伯是夫妻，蒋元伯伯的辈分比我父亲小，跟我同属村里的“元”字辈。我父母亲跟他们同一个生产队，感情好，血缘关系远，因为是新社会，所以跳开辈分，认了平辈的干亲。他们的大女儿乙娥，是60后，小时候认我的父母做了干爹干妈（我们老家是叫“亲爷”、“亲娘”），我们两家频繁走亲，直到我的乙娥姐姐出嫁几年后，才慢慢疏淡。
玉秀伯伯家对我家一直很好。我记得我妈曾多次跟我说，她生我的时候，腊月二十七，雪后冰冻，奶奶一则年纪大怕下冷水，二则看我妈生的是女孩，当天没有帮我妈洗那些生我时弄脏的衣裤。那时候，女人都是在家里生孩子，请接生婆来，还请产妇相熟或者有经验的村里女人来陪产。跟我家认了干亲的玉秀伯伯来给我妈陪过产，第二天又来我家看望我妈，还帮我妈洗了弄脏的衣裤。
这一点，我记在心里，对玉秀伯伯一直心怀别样的情感。大前年回乡，听我妈说，玉秀伯伯已经得了老年痴呆症，跟蒋元伯伯住在老家村里，跑出去就不知道回家。蒋元伯伯总是要到处寻她，有一次从下午找到天黑，才找到她，冬天了，睡到村后的草地上，冷得很呀！蒋元伯伯实在没办法，只好在他出去有事时，把玉秀伯伯关在家里。玉秀伯伯年轻时特别能干，那时村里人家有了红白喜事，经常请她去做掌勺大厨，老了，却连家都找不到了。
玉秀伯伯有三个儿子，两个女儿。大儿子国仔50多岁，生了一儿一女，都已成家，他三年前已添了孙女，一家大小，都在江苏常州打工，前些年已在常州市区买了一套小居室，两室一厅；二儿子峰仔依计划生育，只生了一个儿子，一家都住珠山镇上；三儿子顺民生了两女一男，几年前因肺癌去世，他妻子带了三个孩子，也住在镇上。玉秀伯伯的大女儿就是我的乙娥姐姐，一家也在常州打工。国仔和乙娥他们都在常州，是因为他们的妹妹满娥。
满娥是玉秀伯伯的小女儿，年轻时是村里的美人，但是读书少。那时，高考落榜四次、同行政村的棉花冲村青年叫元芳的，来她家追求她，两人谈起了恋爱。玉秀伯伯很是喜欢，元芳家兄弟姐妹8个，四男四女，个个标致，二哥是工农兵大学生，在区教育局工作，是村里最早的大学生城里人。
元芳的父母生养多，福气好；我外婆年轻时生养不易，家里人丁单薄，跟元芳的父母认了亲家，让儿时的舅舅认他们做干爹干妈，好套些他们的福气。我妈后来嫁给我父亲，据说是我奶奶请元芳父亲保的媒。那时我妈常到元芳父母家走亲戚，路过我们村的田峒，我奶奶在田峒里放鸭子，看见姑娘时期的我妈，觉得给自己唯一的儿子做媳妇，很好。
我妈嫁到我家后，按乡俗，也跟元芳的父母走亲。
元芳也是“元”字辈，年龄比我大四五岁，复读了几年，年跟我一同考上大学。考上之后，就跟只上过小学二年级的满娥分了手。玉秀伯伯和蒋元伯伯把元芳家来“下定”（订婚）的聘礼都悉数退了回去。其实，按照风俗，是男方悔婚，女方可以不用退聘礼。
元芳的三哥元喜，跟他弟弟一样，都是跟我同一年考上大学。元喜也早就有了未婚妻，他一边做代课老师，一边复习参加高考。考上大学后，也很想跟未婚妻悔婚，那女孩是石岩头镇的，那里民风更强悍，听说她家有好几个哥哥，扬言元喜如敢甩掉他们的妹妹，就要揍死他。元喜在大学里心是花了，但怕死，也不敢造次。蒋元伯伯和玉秀伯伯也有三个高大壮实的儿子，却对元芳什么话也没有说。
年冬天，失恋的满娥，经人介绍，远嫁常州城郊，离家千里。
大约是年，村里外出打工的人越来越多，玉秀伯伯的大儿子国仔，做锰生意，收购老家附近的村子里村民自行开采的零散锰矿石，请大东风牌的货车运到广西的冶炼厂去。不知怎的，可能是当时市场不规范，加上他对锰矿石品质的化验也不懂行，赔了本，欠了好多债，其中就有欠我亲舅舅的锰矿石钱，1万4千多元，当时是普通农村家庭一笔巨款，至今未付。
那时，天天有人来他家里追债。国仔就带着老婆孩子，到妹妹满娥的常州打工去。过了几年，村里跟满娥要好，跟国仔娶的同村媳妇翠娥家沾亲带故的，又有好几家去了常州。包括我那嫁到邻镇的堂姐小玉家。因为在常州接触频繁，我堂姐小玉的大女儿平平，后来嫁给了玉秀伯伯的大孙子业石，也就是国仔的儿子。
现在，国仔一家三代都在常州。玉秀伯伯去世了，村里剩下蒋元伯伯一个老人，怎么养老？
玉秀伯伯的三儿子顺民早几年就不在了，他留下三个孩子要养，顺民两口子当年存了六十多万元，是在村里和老婆娘家挖锰洗锰砂得的。他知道自己得了肺癌，没有再治，说一定要把钱留给他的儿子。
办完玉秀伯伯的葬礼，国仔和峰仔商量，老父亲由他们两家赡养。考虑到老父亲已经八十多岁，不能让一家独担风险，上半年由国仔赡养，下半年由峰仔赡养。过完年，国仔一家陪着老父亲去了常州。在这之前的八十多年，蒋元伯伯虽因在冷水滩区国营矿上挖过煤，差点成为工人阶级，最远，却只去过两三百里外的桂林。
我跟在南京帮我带二宝的老妈说：“妈，蒋元伯伯这么大年纪了，还要跑这么远啊？！
我妈回答说：“那也没办法，国仔一家都在常州啊。”
我又说：“一人养半年，下半年蒋元伯伯又得回到零陵去。这么远！”
我妈接话说：“是呀！峰仔老婆还说，让蒋元伯伯一个人还是住到村子里去，不要住在她珠山镇上的房子里。我听了心里不忍，就说她：‘乙凤仔，你这也太过分了！你老子这么大年纪了，你还要他自己一个人回去住，你房子有两层楼，又不是住不下！你将来也要老的罢！’”
对长辈尽孝道是对自己的未来负责，这是我小时就知道的道理。爷爷给我讲过一个故事：一家有个老爷爷，身体不好，光能吃，不能干活。一天，老爷爷的儿子把老爷爷扔到一个大竹箩筐里，叫老爷爷的孙子帮忙，两人合力把这老爷爷抬到山上，这个儿子放下箩筐，对老爷爷的孙子说：某儿，我们回家！这个孙子说：不行，阿爸，这箩筐，我要带回去，等你做不得事了，装你用。这家儿子听了，想了想，跟这个孙子说：某儿，我们把你爷爷抬回去吧。
在儿女们各自成家后，玉秀伯伯和蒋元伯伯两个老人跟他们都分了家，快二十年里，互相照顾，只给儿孙帮忙，没添一点麻烦。现在蒋元伯伯这个年纪，国仔不忍心让他单过。在常州，蒋元伯伯有儿子儿媳孙子孙媳和重孙，还有女儿女婿和外甥，天伦之乐很多的。如果国仔家的房子再大一点就更好了。
据说，年多前的江苏徐州人刘邦，做了皇帝，把刘老太公他老人家接到西安皇宫里享福，刘老太公锦衣玉食，却高兴不起来，刘邦了解实情之后，就在首都仿照刘太公的丰邑一模一样地新建了一座城，把刘太公的老邻居们，包括那些狗啊猫啊全都一块儿迁过来，大伙一块儿干点农活，闲了就一起踢球、斗鸡、走狗，从此以后，刘太公就又高兴了起来。
刘邦是皇帝，要哄他老子高兴，很容易的。作为寻常百姓的国仔，下半年还得把老父亲送回珠山镇。在他小儿子峰仔家住，蒋元伯伯可能就会寂寞很多了吧。
二、美湘伯伯和翠妹伯伯
美湘伯伯是退伍军人，跟我父亲同属“美”字辈，是我们村里多年的老支书，也是我血缘关系较近的族伯父，他的妻子翠妹伯伯跟我同一天生日。也许是这个原因，自小，我就感觉他俩对我格外亲切一些。
在80年代，我的童年和少年时代，美湘伯伯都是做村支书，是个充满人格魅力的长辈。
记得那时候，每逢村后的晒谷坪上放电影，就异常热闹。有时候是因为村里要发动群众，封山育林；有时候是因为哪家老寿星过生日，老人福气好，家里后生日子过得特别好；或者是哪个特别殷实的人家生了儿子，都会放电影给村里人看。
每次放电影，村里都会有一个特别欢快的夜晚。我们小孩子早早搬了凳子和椅子，去给家里人占座；早早催大人炒好看电影的零食，黄豆，瓜子，或者花生；三五成群，在人群中钻来钻去，在银幕边跑来跑去。放映场上灯火通明。每次电影开映前，美湘伯伯都是焦点人物。放映员虽然处于中心位置，但是我们都不认识他们，他们只负责放电影，一般不说话。只有美湘伯伯讲话，洪亮有力，抑扬顿挫，不管是讲封山育林的重要性，还是给请电影家的老寿星或新生儿的祝福，我们似懂非懂时，就觉得很有范。
直到上大学之前，我的梦想一直是做一个村长，也许是因为美湘伯伯的影响吧。
美湘伯伯跟翠妹伯伯感情很好，我从来没有见过、也没听说他俩吵架打架。美湘伯伯无论去谁家吃饭，翠妹伯伯都会陪着去。翠妹伯伯最先嫁给我们村炳福，做军嫂，炳福后来留在株洲，他俩的儿子夭折了，炳福要跟翠妹伯伯离婚。翠妹伯伯跟炳福离了婚，因为没有小孩，就收拾好自己的东西只身回娘家。这一天，她挑着陪嫁的被褥，慢慢地走出村子，经过很多人挑水洗菜的水井，过了桥，经过沙洲，走到村子对面与邻村交界的高土台上。我家奶奶带着两个长辈女人，喊着：翠妹仔，你等一下！我们有事跟你说。她们一边喊着，一边从村口的水井边追过去，七嘴八舌，一顿劝说，把她留在了村里，说给了美湘伯伯做老婆。美湘伯伯刚复员回家，年纪不轻，家里没有父母，条件不好，当时尚未说亲。
翠妹伯伯特别勤劳，能吃苦，会持家，美湘伯伯后来做了村干部，家里的日子越过越红火，但没有绯闻。我听到的，他的唯一“绯闻”，是在年之后，我在外求学的一个寒假回家时，翠妹伯伯到我家，跟我奶奶聊天时说的，当时我陪着她俩。
那时美湘伯伯已经60多岁，有事一个人回到村里住了几天。翠妹伯伯跟我奶奶说：天黑了，我还没开灯，听到‘咪——咪——咪的，就知道是那女的来了。’这时，你侄儿美湘就说：老秀，你家猫不见了啊。你嫂子今天回来了啊……”
翠妹伯伯最喜欢到我家串门，跟我奶奶聊天，几十年如此。我奶奶身长肤白又丰满，年轻时估计有1米68左右，她应该是村里奶奶和妈妈两辈人中最高的女人。在村里，她被其他同辈女人亲昵地称为“长婆”。祖母自小生长于富农家庭。嫁到我家后，家里的柴米油盐日常用度比较从容。
爷爷年轻时强壮勤劳，村前梅溪河的分叉小河鱼虾很多，爷爷是村里唯一会拦堤捕鱼的。我们兄妹小时候，鱼真的吃得比别家孩子都多。爷爷什么事都让着奶奶，奶奶的日子过得比较殷实舒心，在家做做家务，不喜欢串门，尤其不喜欢传东家长西家短。
翠妹伯伯是村支书的妻子，很多人家都会接他们夫妻去吃饭。翠妹伯伯跟村里的女人们接触很多，知道很多她们家里的长短。记得我很小的时候，冬闲，她经常来我家，坐在火塘边，喝着奶奶泡的茶，跟奶奶说着家里长短、村里的长短。多是些婆媳矛盾，妯娌相争；偶尔也有儿女私情之类，每当这时，我奶奶就会把跟在身边烤火的我赶走，说：“老细，你走开，小女仔家家，张着耳朵听大人的事。到外面玩去！”
我便只好不舍又知趣的离开火塘。到外面找小伙伴玩去。
奶奶从来不去别人家串门，只是别的奶奶和伯母们到我家找她聊天。她会拿我母亲亲手做的茶叶烧茶（井水烧开后，把茶叶放进开水里，熬煮，我们叫“烧茶”）、放上一点白砂糖，拿出红薯干，炒好的豆子花生，这样的零食招待她们。我的记忆里，奶奶只听他们说，偶尔评价几句，从来不把这次别人讲的话，讲给下次来的另外一个人听。
现在想来，这才是奶奶最大的魅力。那些来我家聊天的奶奶伯母们，不是为了喝我家的茶，吃我家的花生豆子，这些，她们家也有的。
就这样，翠妹妹伯伯跟我家感情一直很好，小时候，到了腊月后几天，遇到我，就跟我开玩笑说：“老同啊！（我们老家，同年出生的人才互相叫“老同”）我们快要过生日了，听说你家准备杀猪，我们一起在你家过生日吧。”
“杀七不杀八”，腊月二十七是杀年猪的最后一天，父亲每次都哄我，说我是我们家生日最划算的孩子，我们家每次都要杀猪给我过生日。童年时我不知道父亲是哄我，大了才知道，晚点杀年猪，也许是为了让来我家买一二十斤肉过年的人，年过得更富余吧。翠妹妹伯伯家的日子过得殷实，自然不需要到我家沾我的光。我已经能理解她的玩笑，每次都笑着应道：“好啊！我家要杀猪的，伯伯你来吧。”
美湘伯伯对我家，一直很照顾。年出生的父亲，高中时遇上文革，在村里的生产队做过最年轻的队长，后来做了民办教师，再后来，又通过自己的努力，考上师范，毕业后转为正式老师。父亲自身的能力和努力，可能也是美湘伯伯和翠妹伯伯善待我家的原因之一。
还记得大概是六七岁的那个夏天，遇上持续暴雨，那天夜里还下着。父亲和爷爷不时着急地出门观察，说梅溪河里的水已经漫上田峒，可能要涨到位于村头，房子地势最低的我家。
就在我家惶惶不安中，美湘伯伯带着好几个附近的族里人来了，挑着箩筐，戴着斗篷披着蓑衣，他们都住在我家附近，房子地基比我家高好几米，没有淹水的担忧。
我家的稻谷和两头肥猪，被大家齐心安全转移到了美湘伯伯家。晚上，我好像是也在美湘伯伯家睡的觉。我当时还发烧。听我妈说，跟美湘伯伯共一座堂屋的元凤哥，冒雨打着手电去了村边浅池塘里，摸了一些螺蛳，锤烂了包在我的肚脐眼上，用土办法退热。我现在还清晰记得第二天早晨，我在美湘伯伯和元凤哥家的堂屋里醒来，肚脐上包有一堆碎烂螺蛳。
我的元凤哥，当然喊他哥是依辈分，我们都属于“元”字辈。其实他年龄比我父亲还要大四五岁。元凤哥哥几年前中了风，生活不能自理，他和妻子玉淑住在老家村子里，他们的儿子儿媳和孙子孙女，都住在零陵城区。前年，元凤哥去世了。
近几年，从父母口中了解到，在村里常住的，除了一些老人，已经没几户人家。我对我爸说了几次：“老爸，我看我们村要‘倒闭’了”。
我爸听了，似乎不高兴，但也没反驳。
早几年，虽然住在零陵，每年过年，爸妈都要带领一大家子回珠山镇上的房子。腊月二十七回村里封岁，到我去世的爷爷奶奶坟前，还有年秋天因车祸英年早逝的我哥哥坟前，挂扫、杀鸡、放鞭炮。珠山镇街上，热闹得很；回到老家村里，我童年满村子跑时出入的那些青瓦房，大多已经破烂，包括我家正屋的瓦木结构。错落分布的混凝土红砖房平房是不少，就是见不到几个人。
老家衰塌的瓦房，村里人每每回到家看了，也许大都不是滋味。去年村里的旧瓦房翻新了几座，换成红色的更耐风化腐蚀的长条瓦。一则看着景气，二则万一将来征收拆迁，也可能会有更多实惠。
我前年就想过，该把家里的旧瓦房正屋修一修，自己出生在这里的房子，无论如何，不能眼看着它衰败。可是修好了，这么两座大房子，离零陵城里有80多里路，离南京一千多里，我们大家都不会回去住，并且家里在镇上也还有一栋四层楼近多平米的房子，一楼出租，其它都闲放在那里，都只是个感情上的安稳和慰藉。要是这些房子在零陵附近，或者我的南京附近，该多好呀！
美湘伯伯和翠妹伯伯，原来住在他们的大儿子荣甫家，跟我家镇上的房子，只隔着两三户街坊。我们两家来往密切。近几年，荣甫哥的家具生意做开了，把他的镇上的家具店开到了零陵城里，两位老人就都随着到了零陵，虽然都在零陵，我们两家却离得很远，父母只是听遇到的村里人说些他们两位老人的近况，没再见到。
20年前，美湘伯伯和翠妹伯伯他们进入老年时，依照乡俗，他们的两个儿子，在舅舅和村里长辈的主持下，曾为赡养两位老人的事抓阄，美湘伯伯被分给了他们的大儿子荣甫，翠妹伯伯被分给了小儿子军甫。在这20年里，两位老人都在一起生活，一直住在大儿子家里，曾帮他们照看孩子，做些能做的小事。现在美湘伯伯去世了，留下翠妹伯伯。荣甫的老婆，就下了逐客令，让翠妹伯伯去她小儿子那里住去。
翠妹伯伯的小儿子军甫，已有五十二三岁，二十四五岁结的婚，因为不满妻子生了两个女儿，多年来，自认为有理由在外面浪荡不成器；前些年到外面跟一个女人混，生了一个小男孩。不想后来军甫生了腿病，那个女人想丢下小男孩也不想要军甫。他就厚着脸，拖着烂腿，托自己的叔母去问他的前妻，能不能接受他带小男孩回去生活。他的前妻再三考虑，自己不能决定，娘家人也不好给她做主，她只好去广西问了“鬼婆娘娘”（民间自称可以附灵通灵的人，多为残疾人），“鬼婆娘娘”算了八字，说那小男孩克她，军甫的前妻就硬下心来，拒绝了他的要求，依然独自带着两个成年的女儿，她勤劳能吃苦，娘家弟弟也支持了一些钱，在零陵早买好了房子。军甫如今腿已经治好，那女人也没跑，只是在冷水滩区租了房生活，儿子才六七岁。这个老娘，他是没法管了。
翠妹伯伯还有一个女儿，我叫她军銮姐姐，80年代她嫁给了石坝仔水库一个管理人员，石坝仔水库容积达万m3，涉及到大庆坪、水口山、石岩头、珠山等4个乡镇稻田的灌溉，灌溉面积达5.96万亩，是毛泽东时代零陵区举多乡民力耗时几年兴修的，能发电，能供水，如今已被本地网文传得神乎，说是楚威王派人在这里“断龙脉，泄王气”拦河修石坝而得名。跟着管理零陵区最大的水库的人，军銮姐姐的小日子一直过得比较小康。
军銮姐姐50来岁，有一儿一女，都已成家、生儿育女，她是带孙子的奶奶了。嫂子要老娘离开大哥家，也不是没有道理，军銮姐姐到零陵大哥荣甫家，把老娘接去了多里路外的石坝仔水库。
很多年前，我的祖母还在世，我家还住在珠山镇上。有一次我年前回家，祖母跟我说：“军銮仔前些天来我们家，跟我讲：‘庆娣奶奶，我妈太偏心了！我好气呀！你看，我每次来两个哥哥家走亲戚，我妈都希望我再多加些礼钱、多拿些礼品。可轮到我妈和他们去我家走亲时，我妈又舍不得让他们多拿一点点去。庆娣奶奶，你看，我妈就是觉得我是外头人，总想多抠点顾着她的两个儿子，我也是有个家的呀。’军銮仔说着还流泪了呢。”
30年代出生的翠妹伯伯，无论如何也没想到，等美湘伯伯走了，她是还要女儿给她养老的。
三、堂兄小荣
堂兄小荣是年生的，从小就很有领导欲，记得我们学前时，经常在他家堂屋里，被他组织起来，开会、学习。
上初中时，他是班长，学生会干部，很受老师器重。我妈说，他像他爸爸我的堂伯父国明，很能干聪明。堂伯父80年代在水口山伐木时被木头打死，我的堂伯母在家带着三个孩子，招了一个继伯父。堂兄跟继伯父感情不好，不服他管，在学校里感情丰富，跟女生谈恋爱，没考上高中，只好回家种田。
他是个聪明人，好强，一直想在村里有所作为。
今天，在百度百科上，我搜索到了故乡的资料：龙禾田村，村委会驻龙禾田，辖棉花冲、龙禾田等5个村民组。总面积1.57平方千米，共户、人口人。这个，应该是三四年前的资料。因为，我的故乡，由于常住人口缩减厉害，在大前年零陵区的行政村调整中，已经作为一个自然村，被并入了常驻人口规模相对较大的邻村——寨子脚行政村。从此，也许，她就不再有自己独立的行政村名字。
因为山多有锰矿，我们村很多家庭都挖锰或者洗锰挣了钱，或者也因出外打工挣了钱，为了孩子的教育，或者也因为村里人相互影响，就在镇里或者零陵城里买了房住，有事才回村里。现在环保抓得紧，村里的田地，不少被围起来，用做洗锰矿用的废水坝，以免污水直接下河造成污染。其实我们曾鲜活灵动的梅溪河，从90年代末以来，已经被沿岸洗矿排的泥沙，污染到没有了水草鱼虾。
据说我们村“龙禾田”的得名，就是因为这田峒里有一龙状垅田，禾大壮实。村里少数的良田沃土，被还在村里住的人耕种。前几年，住在村里的70后爱国仔曾对村干部说，要跟外来老板合作，承包我们村前田峒里最好连片的良田，不知何故，爱国仔的土地流转还没有办成。
据我妈说，曾有勘探组，去过我老家村里，在我们村庄下的地层，又钻出来了锰矿，还有锡矿。“锡矿，好亮眼睛的。”我妈说，“我那时，正好在老家，亲眼看到了的。”七、八年前，有老板来我们村洽谈，一度有传言，说花一个亿拆迁。后来，又说没有谈拢。
年春天，我从火湘桥中学去湘潭大学参加研究生面试，在面试的作文里，提到我多年的理想，是想成为一个村长，我想在我们的村庄，山上种上毛竹，沿河两岸上种上桃花，塘里种上荷花，把我们的村庄变成一个美丽富饶的地方。
我的堂兄小荣，初中毕业回村，在学校里谈的恋爱做了废。他毕竟人聪明上进，娶了棉花冲荣支书家唯一的女儿做妻子，生有一儿一女。荣支书是继美湘伯伯之后做村支书的。
因为父亲早逝，家境不好，自己也只上了初中，堂兄在村里仕途还是不顺。后来，他知道老岳父支持在村里做支书的，不是他，而是能力不如他的小舅子小明之后，个性强的堂兄，跟老岳父和大小舅子们的关系就不再亲密。他曾努力凭着自己的实力参加村长的竞选，要不是他老婆和岳母说情，让他让着做了几届村长的小舅子小明，他就会是村长。
有几年，我的初中同学李春燕，也是堂兄初中班主任的女儿，在陪市长喝酒、一时兴起、奋不顾身殉职之前（这事上过央视的新闻联播），她在珠山做副镇长，堂兄在村里洗锰砂，希望我能想想办法，协助我们共曾祖的小家族参与管理村里的政治事务。李春燕从初中开始就对我一直很好，我不想求她也不想给她添麻烦（李春燕是我的好同学，我非常了解她，情感丰富理性略弱，4月30日是她的忌日，愿她在另外的世界有人疼爱，爱自己，有人懂。）。
后来，堂兄进城了。他家随我家之后，年在零陵买了房，房子当时是5万块钱一套，他把家里承包的山林使用权卖给人家洗锰矿砂，得了10万，买了两套房。
买房的原因与我有关，年，他妹妹就是我的堂姐小玉的丈夫，在常州一个纸箱厂里，被机器把一条胳膊轧断了，当时用工还不是很规范，老板只管医药费，赔偿很有限。堂兄他们从老家去常州看望小玉的丈夫，然后到了南京，希望我家娃爸根据政策帮堂姐夫维权。娃爸就在网上查阅了相关的国家法规，打印好了，让他们带到常州去跟老板谈判，后来经过争取，医药费之外，得了18万多的赔偿。他们第二年到珠山镇上买了一套敞亮的三居室，还有不少余钱。尽管堂姐夫那只胳膊康复后，疤痕累累，也不能干重活，堂姐小玉一家很是感谢我们，弄得我心里惭愧。
那次堂兄来到南京我家时，我年买的房子价格已经翻倍。我告诉堂兄，有钱赶紧买房，别存着贬值。他回到零陵，就把那10万元买了房，是小产权房，8层楼的7楼，没有电梯。他说：“我买两套，卖矿山的钱有5万是金荣的，如果他将来不要这房子，我就以后还钱给他，这房子让青青和强强姐弟俩一人一套。”
青青是他的女儿，强强是他的儿子。堂兄小荣这样说话，爱女之心可见。金荣是堂兄的继父所生，虽然同母异父，从来不见他家兄弟姐妹间有个血缘区分。不该我的继伯父寿运不佳，我在珠山教书时的一个春天，他患了胃穿孔，镇医院说治不了，医院医院，却在东湘桥国道上逢上乡里赶大集，救命的车子被密匝匝没规律的人流货物堵着，一时过不去，就这样耽误了性命。
乡镇医疗水平的落后，是我们小家族移居的重要原因。年秋天，我那开东风牌大卡车运锰矿石的亲哥哥，出了车祸，脑颅受伤严重，因为住在镇上，却被他的合伙人先医院，耽误了抢救。家族里不止一次发生过这种令人无比心痛的事情，这也是我积极推动我家，建议堂兄家在城里买房的重要原因。
第二年，堂兄小荣兄弟俩装修好房子，就搬到零陵住。堂兄对村里还是有一颗热心，年寒假，他对我说：“老细，我做了一个我们村的美丽乡村建设规划，我给你看看。你让倩倩（我亲侄女，其时在长沙上大学，她户口一直留在村里）回老家竞选村官。”我没有让堂兄给我看他的乡村规划，只是对他笑笑说：“现在的年轻人，心不在村子里。我叫不回来的。”
堂兄小荣的儿子强强，年寒假我回乡见到，他的身高已经长得比他父亲还高，性格比较闷，内向，腼腆。听说，他跟我家侄儿说过：“我家里怎么这么穷啊！连电梯房都买不起，每天都爬7层楼！”我侄儿把这话告诉我父母，我妈对他说：“强强，你怎么觉得你家很穷呢，你家不穷呀。你不缺吃缺穿，还在城里有房，别人家好多在城里买不起房的。”
堂嫂对强强很疼爱，强强早上不愿意下楼去买米粉吃，嫌家里楼难爬，她就打包带回家给他吃。
近些年，因为多种原因，堂兄嫂感情不好，时常在家争争吵吵。年冬天，强强上初二了，不知何故，某个中午突然爬到家里的楼顶上，跳楼自杀。
每次想到这个，我心里就很难受。自我记事以来，只知道周边村里意外去世的男性，不外乎三个原因：锰矿塌方，溺水，车祸。我们村里从来没有出现过寻短见的男性。我只知道村里曾有三位感情出轨，在丈夫和情人之间无法自解的女人，吃农药或上吊自杀。
我曾反复思考他的心理动机，可能是城乡生活的巨大转换中，贫富反差增大，敏感脆弱的孩子，其实并没有足够的承受能力。
强强的自杀，如同寒冰万仞在心，堂兄和堂嫂自此没有了争吵的热劲。年春天，堂兄随他妹妹小玉一家来常州打工，堂嫂随女儿青青在长沙打工。
堂兄小荣的女儿青青今年已25岁。读初中时谈恋爱，被我堂兄暴揍了一顿，后来就好好读书。高中毕业后，没考上大学，看其时家里没钱送她读书，就去长沙打工，自己攒了些钱，去读成教。现在找好了一个湖北男孩，家境很不错，说要给他俩在长沙买房结婚。并且两人约好，将来两家老人都要好好赡养，生了孩子，归两家要，一个随父姓，一个随母姓。
年，在常州工作一年的堂兄，能力得到了老板的认可，派他去重庆出一两个月的长差，还专门给他配了一个手机。堂兄跟我父母说起这些，有一点点自豪。
今年年初，堂兄和堂嫂一起都来了常州，现在，他们一大家都在那里，他们的母亲，他弟弟一家四口，还有他的妹妹妹夫。听说，因为老板对他们很好，他们打算在常州一直做下去，到60岁，可以拿到退休金。
在电脑上写下了解到的故乡这些沧桑，有些细节再向母亲确认。母亲告诉我，目前在老家村里住的，实际不超过50人，约两户60后，两户70后。其他的，基本是儿女、孙辈住在镇上或市里的，孙辈不再需要他们照看的30后、40后老人。他们有几对是老夫妻相伴，有几个是失伴，图自在不去镇上或儿子家里的独居女老人家。
他们在儿子、女儿家的重要日子，偶尔才会离开村里。如果有一天他们病重，儿女孙辈们即便远在广东广西江苏浙江，必定会紧急赶回，陪伴他们的最后时光。老人去世后，后辈请得力的人协助，安排丧事。村里血缘较近的，感情好的，每家必须来一个人陪着孝子守夜，锣鼓鞭炮唢呐喧闹起来，三四天后，老人就入土为安，后辈们就又离开村子。
村里跟着儿子住在镇里或市里的老人，如果去世了，在镇上有宽绰房子的，就在镇上办白喜事，请红白喜事一条龙的人上门，帮助办理除钱财出入、物资采买的一切事宜。在镇上的村里人，还有街坊，陪着孝子守夜。三天后，大家坐着车，随着红白喜事一条龙服务公司的灵车，一路锣鼓唢呐鞭炮，把老人送回村里安葬。
村里的40后老人中，有三个是孤寡老人，都是男性，从未成婚，都有好几个侄儿侄女。按照乡俗，侄子们要给他们养老送终。现在，他们住在镇政府开办的养老院里，是在一个依山靠河的废弃乡镇中学里，条件不错，有吃有喝，就是附近人少了些，也许有点寂寞，他们偶尔会回村里看看。
据母亲说，蒋圳伯伯，最耐得住寂寞，在养老院天天打牌，住得惯，基本上不会去老家村子里。美家伯伯，有时也会回村子里去看看。只有老荣伯伯，最想往村子里跑，他的堂侄子小明，就是我堂兄的大舅子，十来年前，一度爆发，卖承包山林下的锰矿，突然有多万，一下子不知东南西北，几年里去零陵挥霍一空，现在还没钱买房，住在村里。
老荣几年前帮他的侄子小明家洗锰，被洗矿机把半条腿铰掉了，后来，绑了一截毛竹筒做假腿。他有低保，他这个堂侄子也必定要给他养老。就他最不喜欢住养老院，总喜欢拖着他那半截竹筒腿，不时回村里堂侄子家，还帮着他的堂侄子照看洗矿机。
（作者简介：蒋言原，70后，湖南省永州市零陵区人，年毕业于复旦大学中文系，现为南京财经大学新闻学院教师。）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/3617.html
